卓别林:用幽默抵世界的寒流将生活烹成一盆笑料

【编者按】“用特写镜头看生活,生活是一个悲剧;但用长镜头看生活,生活则是个喜剧”。世界著名喜剧大师查理·卓别林以自己的搞笑表演天赋将悲剧的人生演绎成了精彩不断的长篇喜剧,至今余音绕梁。在70余年的舞台生涯中,他用幽默抵御着世界的寒流。

用幽默抵御着世界的寒流

卓别林是如何炼成的?在《查理·卓别林自传:喜剧梦想》中,传记作家罗斯·怀尔德·莱恩经卓别林授权,以第一人称的口吻,真实再现了这位喜剧大师所走过的痛苦与梦想交织、成功与失败糅杂的巨星成长经历。

在书中,卓别林不掩饰自己的骄傲,也不遮掩自己少年时期的狂妄,但他却隐去了自己在政治上的立场,淡去了他与美国政府之间的不愉快,以及在他的人生中陪伴他走过或欢欣或悲催的旅程、带给他无数创作灵感的红颜女子。或许在天才眼中,唯艺术至上,政治与情感已经全部融入作品中,无需再额外表达,而其他不过是人生的种种点缀,生活不过是一盘笑料。

在演艺方面,卓别林继承了父母的表演才能,且青出于蓝。两三岁的时候就可以模仿他见过的每一个人,唱出他听过的歌曲,因此他也成了父亲出门炫耀的对象。他第一次登台演出时仅五岁,尽管紧张得“脸上的肌肉在颤抖,觉得喉咙里长起了一个很大的肿块”,但他依然收获了观众投来的热情的硬币和钞票。他幽默细胞生于骨子里,表演的天赋与欲望与生俱来,这并非是常人后天努力可以企及的高度。卓别林的工作极其投入,但他每一场舞台演出,临场发挥的成分远远大于精心准备的部分,即便是后来制作电影,那些灵光闪现的精彩片断,也并非总是心血来潮而成,而往往是他不断挑战自我潜能时迸发的灵感。

将生活烹制成一盆笑料

卓别林少时,家庭生活愁云惨淡,母亲体弱常常生病,父亲酗酒成性,赚不到什么钱,父母的关系扑朔迷离,总之不是一个健康家庭应有的氛围,然而却是很多艺术家成长的另类温床,这样的家庭给予了卓别林更多的生活及情感体验。待他年长,很多幼时体验都化成了他舞台上不经意的一个动作、又或是一个诙谐的表情。

卓别林十岁时误入黑心老板组织的表演团,险些送命,而后逃脱、流浪,与母亲相依为命,艰难度日;就在生活稍见转机之时,父亲去世,母亲重病,演艺事业由于缺少长者指点迷津而一波三折。一连串的噩梦、一连串的打击,一直缠绕着卓别林的少年时光。他一会儿是舞台上活力四射的演员,一会儿沦落为流浪少年,一会儿被小偷当哥们,一会儿做个搬运小工,这样的人生体验又怎是温室中长大的花朵少年所能比拟的?

事业顺利时,卓别林骄傲溢于言表,他似乎认为享受观众的喝彩与他人的重视理所当然。因此小小年纪就喜欢耍大牌,稍稍得意时,便如同气球般的迅速膨胀,彩排时故意迟到,别人邀请时故意推托,对很多他心仪的演出机会推三阻四。为此,他付出了相当惨痛的代价:耍大牌耍过头,导致失业、待业,陷入三餐不济的困顿之中,而后只能“自贬身价”,重新去寻找他曾经不屑的演出机会。

卓别林在书中几次提及他少年早熟,其实他所谓的早熟只是与年龄不相符的世故。这种世故只是表面的、浮滑的,在别人看来是形与外的无知。他曾天真地以为摆出明星范儿自己就是明星,以为在很多剧团中他有着很重要的地位,不可被取代,然而事实一次次证明,这个世界没有谁不可被取代。即便是天才如卓别林,在自己没有成长到足够强大之前,也需要小心翼翼地“讨好”世界。书中大量透漏了卓别林的少年糗事,这种曝光、露短儿,想必也是这位喜剧大师留给世界的一抹光亮,他曾经的失败不仅是自己,也是后人的前车之鉴。

天才大师的傲慢与傲骨

庆幸的是,摔的跟头足够多,陷入困境的时间足够长,帮助卓别林及早认识了自己,让他渐渐找回了一颗谦卑的心。在最初尝试录制电影两次失败之后,他终于找到了症结所在,他需要魔法手杖,需要搞笑的胡子,需要在自己的世界里尽情发挥。他不能有束缚,但始终要有灵感,而灵感的源头就是真实的生活,那位经典的“绅士流浪汉”,其实就是真实卓别林的艺术投影。

就在卓别林在艺术的世界里顺风顺水的时候,他却引起了美国当局的不满,他拍摄的反映一战的喜剧片《从军记》、讽刺希特勒的片子《大独裁者》,均遭到了美国政府的干涉;1952年,在卓别林离美外出度假时,得知杜鲁门政府拒绝卓别林再次返美入境,除非先到移民局的调查委员会去,把某些涉及政治和道德的事情说清楚……这段对卓别林艺术生涯带来相当多困扰的往事,书中却只字未提。他少年时的狂妄自大,到中年时已经成为抵御世界寒流的傲骨。

卓别林的成功,除了天赋异禀外,就是他将生命中的各种成功失败,各种人生体悟,汇成盆盆笑料的能力。早年间贴地行走的经历、中年在政治上遭遇的打击以及一众红颜女子给予他的创作灵感,都成了滋养卓别林进行艺术创作的养料。他为艺术而生,尽管他并不完美,也阻止不了我们疯狂地去爱他,怀念他。他是属于世界的独一无二的卓别林。

内容版权声明:除非注明,否则皆为本站原创文章。

转载注明出处: 卓别林:用幽默抵世界的寒流将生活烹成一盆笑料